每晚8时左右，一位衣着褴褛面神情坦然的老头，总会准时来到大院捡破烂，然后默默地离开，从不久留。

　　第一次见到老头时，他正与门卫大吵大闹，他要进来捡破烂，门卫不让，说这是县委大院，而且又是晚上。老头便粗着脖子说：我是靠两手捡破烂糊口的，凭啥不让？当我是小偷不成？！老头很瘦，脖子上扯起根根青筋，缕缕白发在灯光下格外注目。

　　后来不知门卫怎么就让老头进来了。他与别的拾捡破烂的不同，每次都是天黑以后才来，白天从不进来，而且他捡垃圾说是捡垃圾，对垃圾以外的东西秋毫无犯。对一度饱受顺手牵羊之苦的大院住户来说，这实在是个惊奇的发现。后来，我们知道了他的一段身世：老头是某国营工厂的退休工人，由于老伴体弱多病，老两口没少受儿媳的气。倔强的老头不甘过仰子女鼻息的日子，就与老伴租了间破房相依为命。原单位倒闭了，为了凑足老伴抓药的钱，他不得不背上了拾垃圾的蛇皮袋。

　　了解了这段隐情后，大家都唏嘘不已，从此看他的眼光中就多了几分同情与尊重。一次，邻居大伯担心他晚上捡不到什么，便将一袋上好的桔子递给他。老头一愣，随即嘟了一句：我是拾破烂的，不是乞丐。拍拍手，提着瘪瘪的蛇皮袋起起身就走。接下来的好几天他都没有来。

　　几天后，老头终于又出现在大院的垃圾堆旁。他离去后，大伯回屋拿出铁锤，在垃圾堆旁一上下钉了两根钉子。第二天黄昏，大伯将一些包扎好的食品、用具挂在钉子上。晚上，捡破烂的老头来了，取走了挂在树上的食品袋。他当别人丢弃不要的垃圾了。

　　后来，大院里许多住户都知道了这一秘密，于是两根钉子上便常多出许多胀鼓鼓的食品袋来。门卫也很默契，晚上除让老头进来外，对其他捡破烂的一律拒之门外。每晚上，老头进来后总要先在垃圾堆里翻找一通，再去取那些食品袋。据经常晚归的小王说，一次他看到老头在取那些食品袋时，泪流满面。